记忆中，有这么一间剃头店：老式推子，折叠剃刀，铁制理发椅，班驳的大镜片……
约摸是十岁左右的光景，头发一长，就会被母亲连骗带哄地拽进了这间剃头店。剃头的是个消瘦的中年男人，因为右腿有点残疾，不懂事的我们都偷偷地叫他张瘸子。在我的记忆里，他每天忙着为别人剃头刮须的，但他自已的头发浓密杂乱，却不见怎么打理。
小孩没有哪个不讨厌理发的，我也一样，不喜欢长时间坐在那里听任摆布，最令人心烦的就是被按在瓷盆里洗头的那一刻，满脸都是那香得发呕的肥皂沫。黑漆漆的剃头店里，一盏枯黄的白炽灯被风撂起又撂下，忽闪忽闪地，手推子嚓嚓地，闷闷作响，发丝零落了一地。当屋外传来伙伴的嬉闹声，我就再也坐不住了。每每这个时候，我就感觉头顶被死死按住，无法动弹。我无奈加委屈地呆坐在铁椅上，眼角似乎瞥见张瘸子那得意的笑……
张瘸子的笑容连同那间剃头店一起，早已是梦里那张发黄的书签，只有在记忆被风吹起的时候，偶尔才会从记忆的册页里滑落。而这里，在岭南的一个古镇里，有那么一间古旧的剃头店，就像记忆里的梦境一样：老式推子，折叠剃刀，铁制理发椅，班驳的大镜片……只是剃头店里没有了儿时的闹热，没有顾客，也没有吵闹不停、趴上窗台向内张望的小伙伴，屋内空无一人，就连剃头师傅都不见了踪迹。
正当我们站在半掩的木门前徘徊不定的时候，从结满青苔衣裳的长巷尽头，走来一个神情漠然的老大娘。她推开半掩的木门，与我们擦身而过，却并不理会我们的存在。还好，随行的朱老师是本地人，在一阵家乡方言的寒暄之后，老大娘这才停住脚步，打量着我们几个陌生人，在得知我们想见见剃头师傅时，老大娘说老伴可能是去谁家串门了，至于是去了哪家，她也得去仔细寻寻。老大娘依然神情漠然地回转过身，而后又慢慢地走入了结满青苔衣裳的长巷。
我们进了剃头店等候，天气阴沉，小店里幽黑清冷。坐在木板凳上，看幽幽的清光，穿过窗洞门楣，镜前的铁椅静默无言……不大会的功夫，从门外走进来一位老大爷，一身青素的衣衫，一顶深蓝的鸭舌帽，与老大娘漠然的表情不同，老大爷笑容满面。老大爷不会说普通话，朱老师继续充当翻译。老大爷说他姓李，整个镇子都是李姓，老祖宗是打福建过来的，当年讨饭讨到这里的，而后就有了这千家村。
“我今年八十了，从十七岁开始理发，到现在有六十多年！”李大爷说，那时候家里穷，早早地就跟着父亲学习剃头，学剃头也不容易了，烧水、打扫卫生、苦练基本功……经过一些年的磨砺，李大爷出师了，之后就继承了父亲的剃头店。
“几十年了，我家的店一直都是这个样子，这个剃头店帮我养活了一帮孩子。”李大爷说，他从来没有想过要改变。在店里呆了好一会儿，依然没有顾客光临，村里老人越来越少，而老式理发店不能满足年轻人的需求，所以，那些充满古早味的剃头店大多已凋敝零落，令人怀念。
家乡张瘸子的那间剃头店也是这样没落的，初中之后我就再也没去过他的剃头店。年少的时候，就已厌烦了一成不变的小平头，当录音机里刮起“对你爱爱爱不完”的旋风之后，我们就钻进了镇上那些新开的发廊，坐在贴满明星海报的墙壁下，听着录音机里传来港台的流行歌曲，转眼间，个个都顶着中分出来，头上抹满了模丝，走在阳光下，毛发硬挺着发着油亮的光……镇上的发廊越来越多，就连我们村也开起了发廊。张瘸子的剃头店生意却越来越差，直到有一天，剃头店被拆了盖了新房，而张瘸子也背起了行囊，一瘸一拐地走向了远方。之后的那些年，每年的春节，他还是会背着剃头工具，走街串巷地为乡里的老人们理发，每次他来到我家为爷爷理发时，就在老屋西头院子的那棵桃树下，爷爷围着白围布，旁边凳子上摆着装满水的花瓷盆，张瘸子边忙活，边笑着与爷爷说着陈年往事，那咔嚓咔嚓的声音，在旧时光的影子里静静作响。
和李大爷攀谈了一会，随行的朱老师决定要在这里理个发，李大爷当即就忙开了。待朱老师往那高铁椅上一靠，只听陈旧的椅子吱嘎一声响，一块白底蓝花的围布就套了上去。李大爷随意地摆弄着发丝，用梳子把头发拢簇在一起，再用手夹住，手推子便“咔嚓”作响，头发纷落如雨。而后，用剃刀刮完鬓角，打上皂沫后，修面开始了。李大爷拉起座椅上的铁管，待椅背向后升展倒侧，朱老师便平躺在上面，先是用热毛巾捂一下脸，等毛须松软后，李大爷便左手撑着脸上的皮肤，右手握刀，刀片轻挪细移，在方寸之间轻巧的游动着。修面是个很繁复的工程，除了胡须要反复刮之外，脸上各处都要细细打理，最让我们心惊胆颤的一项是剃眼角毛，当八旬的李大爷拿着刮刀抵着朱老师的眼睛时，我们心里都有点担心。
“我们村小孩的满月头都是我剃的，别人都不敢剃的！”看出我们的担心后，李大爷自豪地说：“我现在眼不花，耳不聋的，手上功夫一样地溜！”的确，李大爷的动作很是麻利，速度也完全不输年轻小伙子。修完脸后，朱老师朝镜子里静静地看了一下，那张脸神采奕奕的，果真清爽了不少。
剃完头告别时，朱老师塞给李大爷一百元钱，李大爷开始不肯收，他们用方言对白，我大概只听清楚：理发只要五元的字句。在朱老师一阵要求之后，李大爷收下了钱，临行时，他送我们到巷口，嘴里一个劲地在向我们表示感谢，脸上依然堆满了笑容。他的老伴，那位默然的老大娘，就站在她的身后，始终没有露出一丝笑容。他们守着百年不变的家园，守着清贫生活里的悲与喜，而我们，在与他们短暂的邂逅后，转过身，穿过古堡与祠堂，继续朝镇子深处走去……
我是一个比较安于现状的人，没有崇高的理想，也没有远大的抱负，我只喜欢纯粹的生活，喜欢简单的人与事。很多人针对我的田园情结进行过质疑：“别写乡村有多好，要不你去住一年，保证你呆不下去！”我只想说的是：我真的喜欢乡野风情，因为那里有我曾经走过的路，有我质朴的儿时梦境，有我回不去的风景，因为那些风景正在消逝，所以，我更加珍惜！
